安妮·海瑟薇与达妹《不存在的罪人》2026年5月15日上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

（以下是按照要求撰写的正文，共约1100字）
—

安妮·海瑟薇裹着一条暗红色羊毛披肩站在克劳福德庄园的旋转楼梯上，手里攥着一沓泛黄的稿纸，达科塔·约翰逊饰演的洛温在楼下仰头望着她——这是《不存在的罪人》片场流出的偷拍照里最让人后背发麻的一幕。这部改编自科琳·胡佛同名小说的电影正在纽约长岛一栋百年老宅里日夜赶工，道具组往橡木地板上泼了整整三加仑人造血浆，据说连临时演员推着餐车经过走廊时，车轮都会在血渍上碾出黏腻的声响。
“维瑞蒂的庄园本身就是个角色。”导演迈克尔·肖沃特在采访里提到。这位刚拍完安妮·海瑟薇爱情片《对你的想象》的导演，这次把摄像机对准了哥特式建筑的阴影部分：走廊尽头突然自动弹开的抽屉，阁楼里藏着带牙印的婴儿奶嘴，还有达科塔·约翰逊半夜撞见安妮穿着睡裙在花园掘土的戏——剧组特意找来六只真乌鸦，训练它们停在她举起的铁锹上。“安妮的蓝眼睛在夜戏里会泛灰绿色，我们打了特殊灯光，让她看起来像具会走路的尸体。”灯光师向《综艺》杂志透露。
故事从穷到要当掉打字机的作家洛温开始。她接到出版商的古怪委托：替畅销书女王维瑞蒂续写系列小说的终章。这个躺在四柱床上、用 morphine 止痛的女人（安妮·海瑟薇每天要化两小时“病态妆”）交给洛温一箱手稿，里面却混着本像是自传的笔记。“维瑞蒂写她淹死了双胞胎里的一个，但现实里她女儿确实在五岁时溺亡。”编剧尼克·安托斯卡说。最毛骨悚然的是乔什·哈奈特饰演的丈夫杰里米，他总在洛温调查时“恰好”出现，有场戏是他用猎刀削着苹果，刀尖挑着果皮递到洛温嘴边：“尝尝？维瑞蒂种的罗马美人。”
拍摄现场流传着“诅咒笔记本”的传闻。道具组做了本皮质封面的仿古日记，里面用红墨水写满扭曲的字迹，结果第二天所有接触过它的工作人员都发起低烧。现在这本笔记被锁在保险箱里，只有达科塔·约翰逊拍特写时才取出——她坚持不用替身，有场戏需要她赤脚踩过碎玻璃，拍完后场务发现玻璃碴里混着真的血。“达科塔说这样颤抖的幅度才真实。”化妆师指着她脚踝上结痂的伤口说。
观众最好奇的莫过于那场“浴缸戏”。原著里洛温在维瑞蒂的浴室发现隐藏病历，电影版改成她在放水时突然被拽进浴缸，水下镜头显示有双手正掐着她的脖子。这场戏拍了二十七条，因为安妮·海瑟薇每次浮出水面时，假发都会缠住达科塔的珍珠耳环。“最后我们往浴缸倒了半瓶润滑剂，”副导演笑着比划，“她俩滑得像两条人鱼，安妮差点把达科塔的衬衫扯裂。”
目前流出的片场视频里，最细思极恐的是个长镜头：洛温在书房拆信刀划开包裹，抖落出一件沾血的童装，镜头缓缓推向窗外，维瑞蒂正抱着个金发娃娃在秋千上哼歌。小说粉丝应该能认出这是致敬原著里“活埋玩具”的桥段，但肖沃特加了更瘆人的细节——秋千链条的嘎吱声和维瑞蒂哼的摇篮曲，完美复刻了洛温前几天在阁楼听到的“鬼声”。
杀青戏安排在凌晨三点，拍的是小说高潮部分：暴风雨夜，洛温举着煤油灯冲进地下室，发现维瑞蒂其实早就能行走。为了制造狂风效果，剧组动用了六台鼓风机，安妮·海瑟薇的丝绸睡裙被吹得像展开的蝠翼。“她扑到达科塔身上时，假指甲在对方锁骨划出三道血痕，”场记翻开记录本，“迈克尔没喊卡，这成了最终镜头。”
现在纽约地铁站已经贴满电影海报，安妮·海瑟薇的脸被P成油画质感，瞳孔里反射着达科塔·约翰逊逃跑的背影。宣传词写着：“有些秘密连作者自己都信了”——据说这句话是用维瑞蒂手稿里的字体印刷的，而每个字母的轻微扭曲，都来自安妮·海瑟薇亲笔临摹的笔记。