《爱、死亡和机器人》第四季海报揭晓！5.15全季来袭
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《爱，死亡和机器人》第四季终于要来了！5月15日就能在流媒体上看到这部让人等得心痒痒的动画神作。说实话，自从2019年第一季横空出世，把烂番茄新鲜度刷到86%之后，每次新季出来都跟过节似的。这回的海报设计就挺有意思——一颗蓝色小药片，上面刻着剧名logo，看着就让人联想到这季故事可能跟科技、医疗或者意识改造这些刺激话题沾边。
说到故事，这季还是老规矩：十集，十个完全不搭界的独立短篇。蒂姆·米勒和大卫·芬奇这对黄金搭档继续坐镇，加上《功夫熊猫2》的吕寅荣导演，光看阵容就知道视觉上肯定又要玩出花来。从流出的剧照就能看出来，这季画风比前几季更疯——有赛博朋克味十足的霓虹都市，也有像中世纪油画里爬出来的怪兽，最绝的是某个场景里，整个太空站居然是用生物组织构成的，墙面上还能看见血管跳动，这种重口味设计也就他们敢玩。

具体聊聊几集泄露的梗概吧。听说有集叫《冷冻智慧》，讲几个宇航员在太空站唤醒了个上古外星AI，结果这AI是个话痨，边帮他们修飞船边吐槽人类文明，最后发现它才是导致飞船故障的元凶。另一集《虫群》更带劲，某生物学家跑到外星虫巢搞研究，结果发现虫群早把人类行为模式摸透了，那些看似笨拙的工虫其实都是影帝，这反转简直绝了。
视觉风格这次玩得特别野。有集全程用黏土定格动画，人物动作卡顿得跟老式恐怖片似的；还有集直接做成上世纪80年代录像带画质，连画面噪点和磁条纹都还原了。最让人头皮发麻的是某集采用第一人称视角，观众跟着主角眼睛看世界，结果看到一半才发现主角根本不是人类——这种叙事诡计也就《爱死机》敢这么玩。

还记得第三季里那集《吉巴罗》吗？这次也有类似的文化隐喻大作。流出的片段里有段印第安神话改编的故事，全程没有对白，就靠图腾图案的变化来讲殖民史，最后五分钟的万花筒式转场看得人眼晕。另外某集把《聊斋》里的画皮故事改成了赛博版，电子女鬼能黑进任何智能设备，追杀场景发生在全息麻将馆里，东西方元素混搭得毫无违和感。
技术宅们这次要嗨了。听说有集用了最新光线追踪技术，每个金属反光都能照出周围环境细节；还有集实验性采用AI生成中间帧，故意制造出梦境般的变形效果。不过最狠的还是那集18禁的，用细胞级建模还原人体腐烂过程，据看过试映的人说，连真菌在皮下生长的绒毛都纤毫毕现——建议吃饭时千万别看这集。
从首季到现在，这个系列最牛的就是永远猜不到下一分钟会出现什么。比如某集开头还是温馨的农场日常，十分钟后突然变成克苏鲁降临；另一集你以为在看硬核机甲对战，结果最后发现是蚂蚁文明的星际战争。这次第四季据说玩得更疯，有集全程倒叙，有集把片尾字幕插在故事中间，甚至还有集需要观众自己决定剧情分支——网飞可能要同步上线互动功能。
现在最大的悬念是，这季能不能再出个像《齐马蓝》那样的封神之作？从制作周期看，他们打磨了将近两年，比前三季都长。某个参与制作的画师透露，有集32分钟的短片实际绘制了58000帧，光渲染就花了九个月。现在只希望5月15日快点到，毕竟能同时看到大卫·芬奇的黑色幽默、蒂姆·米勒的暴力美学和吕寅荣的东方奇幻，这种好事可不是天天有的。对了，建议看的时候备点胃药，某些镜头真的会引起生理不适——别问我是怎么知道的。