泪洒现场！岩井俊二中山美穗告别式，缅怀挚友情深
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷手机的时候，突然看到岩井俊二发了条动态，配图是黑白的《情书》剧照。我手指顿了一下——原来4月22号那天，他去了中山美穗的告别式。这个拍出《燕尾蝶》的导演站在话筒前，说话时大概又推了推他那副圆框眼镜：”我们的旅程会乘着《情书》这艘船继续的。”
去年12月6号听到中山美穗走的消息时，我正在便利店热饭团。手机弹窗跳出来”54岁”这个数字，微波炉”叮”的一声刚好响起。回家路上经过音像店，橱窗里还摆着《情书》的蓝光碟，封面上她裹着驼色大衣站在雪地里，和二十多年前一模一样。

记得第一次看《情书》是高中暑假，空调滴水声和电影里的打字机声混在一起。中山美穗分饰两角，演渡边博子时连呼吸都带着克制，演藤井树时又活脱脱是个毛躁的女高中生。最绝的是雪地那场戏，她突然对着山谷喊”你好吗”，羽绒服领子上的雪渣子随着颤抖往下掉。当时觉得这女人连后脑勺都会演戏。
岩井俊二后来在采访里说过，选角时看到中山美穗的照片就定了。她身上有种”昭和末期的透明感”，像北海道早晨结在窗上的霜花。拍图书馆戏份那天，她穿着水手服踮脚取书，阳光从她指缝漏下来——这个镜头后来成了多少人的青春定格。

去年冬天重映4K修复版，电影院里坐满了年轻人。放到博子跪在雪地里痛哭那段，前排穿JK制服的女生突然小声说：”她睫毛上粘的是真雪诶。”散场时发现放映员是个头发花白的大叔，他边关设备边哼《A Winter Story》，调子比原版欢快得多。
中山美穗葬礼那天，东京下了场太阳雪。岩井俊二发的悼文里没提”去世”这个词，只说”旅程延续”。评论区有人贴了《情书》里那个经典空镜：借书卡在风中翻飞，钢笔字迹晕染开来。最顶上那条留言写着：”藤井树们永远十七岁。”