《永远的蝙蝠侠》：好莱坞巨星方·基默逝世，65岁
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
那天刷新闻看到方·基默去世的消息，心里咯噔一下。这个在《壮志凌云》里和汤姆·克鲁斯飙戏的”冰人”，怎么就突然走了？后来才知道，老爷子其实已经和喉癌搏斗了整整七年。
记得第一次看《壮志凌云》还是租的录像带，方·基默演的那个金发飞行员太扎眼了。他站在更衣室里冲着阿汤哥挑眉说”你可以当我的僚机”，那股子傲慢劲儿简直从屏幕里溢出来。后来才知道这角色原本找的是《闪舞》的迈克尔·比恩，结果阴差阳错落到他头上。现在想想，要是没有他那个标志性的歪嘴笑，电影里F-14战斗机的戏再精彩也得少点味道。
这哥们演完空战片转头就去《大门》里当摇滚主唱了。为了演吉姆·莫里森，他硬是增重50磅，每天抱着诗集在威尼斯海滩晃悠。有场戏是莫里森嗑药后裸奔，他真就光着身子在停车场即兴来了一段。剧组人都看傻了，导演奥利弗·斯通后来说：”那一刻他根本不是方·基默，就是莫里森从坟墓里爬出来了。”
说到他的蝙蝠侠，现在年轻人可能只知道本·阿弗莱克那些。但1995年那版《永远的蝙蝠侠》里，他穿着橡胶战衣连头都转不了的样子才叫经典。最绝的是和妮可·基德曼的对手戏——当时他俩刚离婚没多久，拍吻戏时妮可突然笑场，方·基默直接来了句：”专业点行不行？”后来这片段被金·凯瑞在《永远的蝙蝠侠》片场模仿了八百遍。
同年上映的《盗火线》里，他演那个夹在德尼罗和帕西诺中间的倒霉警察。有场戏是他跟踪德尼罗到咖啡店，结果被反杀。原本剧本写的是中枪倒地，他临时改成了踉踉跄跄撞翻整排桌椅。这个改动让迈克尔·曼导演当场爆粗口：”妈的，这才叫真实的死亡！”
2015年他确诊喉癌的时候，正打算复出拍西部片。结果四次气管切开术把他嗓子彻底毁了，有次在超市被粉丝认出来，他只能掏出手机打字交流。可就是这样，2020年拍《壮志凌云2》时，他硬是靠着电子合成器重新配了”冰人”的台词。电影里那个瘦脱相的海军上将冲阿汤哥点头的镜头，看得我鼻子直发酸。
现在想想，这家伙从来就不是什么乖乖牌。当年拒演《蝙蝠侠》续集直接得罪华纳，《圣人》剧组因为他天天改剧本气得罢工。可偏偏是这种倔劲儿，让他演的每个角色都带着股不管不顾的生命力。就像《雷霆之心》里那个印第安混血侦探，明明可以好好说台词，非要学原住民把英语说得磕磕绊绊——这要搁现在肯定被骂文化挪用，可你不得不承认，银幕上再找不出第二个这么疯的演员了。
前两天重看《盗火线》，发现他中弹那场戏的最后一个镜头，瞳孔其实在微微颤动。这种细节现在的年轻演员早就不琢磨了，大家忙着在绿幕前摆造型呢。方·基默这种人，就像是好莱坞黄金时代留下的最后几个活化石，现在连他也化成灰了。
