《过关斩将》新版杀青，格伦·鲍威尔领衔主演
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当父亲为女儿按下游戏规则的核按钮：赖特版《过关斩将》的生死赌局
“我要你们看着镜头，告诉全美国谁才是真正的杀人犯！”格伦·鲍威尔饰演的本·理查兹在预告片里这个对着摄像机怒吼的镜头，直接把我的鸡皮疙瘩都喊出来了。这可不是施瓦辛格1987年那个肌肉硬汉版的《过关斩将》，埃德加·赖特这次带着他的迷幻镜头和黑色幽默，把斯蒂芬·金原著里那个吃人的电视节目给彻底扒皮了。

想象一下2025年的美国：加油站标价牌的数字跳得比股票还快，街角的药店橱窗里摆着”限量供应胰岛素”的告示，而你家电视里正在直播一档叫《过关斩将》的真人秀——参赛者像猎物一样被职业杀手追捕，每活过一小时就能多赚五千美元。这就是鲍威尔扮演的失业工人理查兹面对的世界，他七岁女儿需要的特效药要价两万八，而医院柜台后的工作人员正用看流浪狗的眼神打量他。
赖特这个导演太会玩反差了。你看那些游戏节目的片段，舞台灯光闪得跟跨年晚会似的，主持人笑得牙龈都露出来了，背景音乐欢快得能直接拿去当糖果广告。可镜头一切就是参赛者像丧家犬似的在巷子里逃命，有个戴棒球帽的小伙子刚躲进垃圾箱，下一秒箱体就被散弹枪轰出十几个透光的洞眼。最绝的是节目还搞观众互动环节，手机APP上实时显示每位”选手”的存活赔率，就跟赌马似的。
西蒙·金伯格这帮制片人真敢拍啊。电影里有个细节看得我后背发凉：理查兹躲进汽车旅馆时，发现墙上有前几季冠军的签名照。其中一张照片里，夺冠的老兵正咧嘴笑着举起奖金支票，可他迷彩服袖口露出的手腕上全是自残的伤疤。这比直接拍血腥场面狠多了，你突然就明白为什么原著里说这个节目”把人类的痛苦包装成二十四小时不间断的娱乐套餐”。
鲍威尔这次完全颠覆了他在《壮志凌云2》里的精英飞行员形象。有个长镜头跟着理查兹穿过三个街区，你能看见他廉价西装腋下渗出的汗渍越来越深，听见他哮喘发作时的呼吸声像漏气的风箱。当他终于抢到药店柜台前，颤抖的手指在医保卡刷卡器上按了三次才输对密码，结果机器发出”余额不足”的提示音——这段表演简直是把美国医保系统的遮羞布扯下来当抹布用。
原著党肯定要尖叫了，因为赖特把小说里最毛骨悚然的电视桥段都还原了。比如那个叫”自由之火”的环节，制作组会故意给逃亡者提供有问题的武器。电影里有幕是理查兹好不容易搞到把手枪，结果扣动扳机时炸膛把自己手掌炸得血肉模糊，而演播室里的观众笑到前仰后合，还以为这是设计好的搞笑桥段。这种把人命当剧本的恶趣味，比任何丧尸片都让人心里发毛。
特别想说说理查兹女儿这个角色。小演员每次出场都抱着个褪色的独角兽玩偶，她问爸爸”那些上电视的叔叔阿姨是不是和超级英雄一样厉害”，根本不知道爸爸要参加的节目里，上周刚有个单亲妈妈被高压电栅栏烤成焦炭。这种天真和残忍的对比，比直接展示暴力更让人窒息。也难怪理查兹后来会发疯似的劫持直播信号，把节目组如何操纵参赛者自杀的监控录像公之于众。
说到这个，电影高潮那段直播事故堪称年度最爽镜头。理查兹黑进节目控制系统后，所有观众的屏幕突然分成两半：左边是精心剪辑的”英雄逃亡”画面，右边却是同一个时间点，制作组在往他逃跑路线上放狼狗的监控录像。最讽刺的是当真相曝光时，收视率反而冲上了季度新高——这不就是我们现在刷着短视频看世界崩塌的写照吗？
不得不提迈克尔·巴考尔写的台词真是刀刀见血。有句台词是节目制作人喝着香槟说：”观众不要真相，他们要的是能就着啤酒咽下去的故事。”而当下个镜头切到贫民窟里，某个老人正把胰岛素分成四份用，因为”说不定能撑到发社保金那天”。这种贫富撕裂的呈现方式，比那些假惺惺的慈善广告真实一百倍。
现在明白为什么这片子要选11月7日上映了。感恩节前北美观众坐在电影院里，看着银幕上富人们边切火鸡边赌穷人能活多久，手里的爆米花估计都得吃出血腥味来。赖特这招太狠了，他不仅翻拍了斯蒂芬金的小说，简直是把我们所有人的手机屏幕都变成了那个罪恶的演播室监视器。